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NAKBA non è stata concepita e creata dopo il 7 ottobre. In pectore 
da tempo (dalla mia visita ai campi profughi libanesi di oltre un decen-
nio fa), ho elaborato l’opera insieme a Franco Mazzi nel corso di un 
intero anno, l’ho presentata in anteprima al Florian Espace di Pescara 
e in prima all’OFF/OFF Theatre di Roma nel maggio del 2023.

NAKBA nasce dall’urgenza di dare voce a coloro cui era, ed è anco-
ra, negata: ai palestinesi, alle loro testimonianze, alle loro narrazioni, 
alla loro cultura: alla Palestina stessa. Urgenza di portare in teatro la 
loro poesia e la loro musica insieme ai volti e alle immagini della loro 
catastrofe. Dopo il 7 ottobre, il bianco e nero delle foto storiche ha vi-
rato ai colori delle foto di oggi, in cui nulla è cambiato, se non in ter-
mini estremi di violenza, crudeltà, disumanità: sterminio.

Non ho preteso di parlare di loro o al posto loro, ho voluto ascol-
tarli, lasciarli parlare, incontrarli nelle espressioni della loro resistenza 
artistica.  Testimone oculare. Il libro del figlio è un testo di Muhammad al-
Qaysi, un bimbo di appena quattro anni nel 1948, che  ha «aspettato di 
diventare un poeta per raccontare gli eventi, per non morire una se-
conda volta». Il Trio Joubran è un ensemble di tre fratelli palestinesi vir-
tuosi di oud,  Samia Bakri un’attrice e cantante palestinese di Haifa, 
Mohammed al-Zamel un giovane palestinese nato nel campo profughi 
libanese di Burj al-Shemali. Amjed Rifaie è il calligrafo iracheno che ha 
trascritto in stile diwani nomi e versi in arabo dei XX calligrammi in cui 
si articola NAKBA. 

Ho elaborato le loro composizioni da artista, parlando la loro arte attra-
verso la voce, la grana della mia poetica (da cui l’inserimento del soprano 
Patrizia Polia e del basso Federico Benetti): NAKBA non è un’opera di 
propaganda, è un lavoro politico nella sua essenza poetica. 



NELL’ESILIO DI UN BAMBINO DIVENTATO POETA
L’ESILIO DI UN INTERO POPOLO

NAKBA (in arabo: CATASTROFE) è il termine con il quale, nella 
storiografia  contemporanea,  si  indica  l’insieme degli  eventi  che  nel 
1948, con la creazione dello Stato d’Israele in terra di Palestina, hanno 
comportato la pulizia etnica del paese e ridotto la gran parte dei pale-
stinesi alla condizione di profughi, profughi a cui Israele nega ogni di-
ritto,  tra cui il  “diritto al  ritorno” sancito dalla risoluzione 194, del 
1948, delle Nazioni Unite.

Muhammad al-Qaysi nasce nel 1944 a Kafr’Ana, un villaggio nella 
striscia di Gaza, a undici chilometri ad est di Giaffa. Nel maggio del 
1948 – «un lontano maggio, indelebilmente impresso nel cuore di un 
bambino» – al-Qaysi ha appena compiuto quattro anni. Sono i giorni 
in cui, con la madre Hamda e la sorella Zakiyya, è costretto ad abban-
donare Kafr’Ana (occupata e “ripulita” dall’Haganah fin dal 28 aprile) 
per rifugiarsi, insieme a «famiglie di parenti e vicini e a tanta altra gen-
te, nell’immensa estensione di un frutteto». 

Il bambino non sa, non capisce cosa stia accadendo, ma vede sua 
madre  Hamda  «in  preda  a  una  paura  indefinibile»,  «tormentata  da 
un’ansia senza tregua e vulnerabile» come non l’ha mai vista. Un ca-
mion li tradurrà fino a Lidda, da dove inizieranno gli anni dell’esodo, 
del lungo, definitivo esilio da Kafr’Ana. Da due anni ha perduto – as-
sassinato – il padre Khalil. Ad al-Gialazòn perde la sorellina Zakiyya, 
avvelenata da un sorso di benzina spacciato per vermifugo. Perderà, 
ormai giovane adulto, la madre Hamda: Madre e Palestina insieme. 

ARTE È DARE UN RITMO AL DOLORE

L’opera teatrale coniuga il  tema esistenziale, sociale e politico con 
l’espressione poetica, sia del testo di al-Qaysi, che del mio stesso lavoro: 
una partitura le cui dimensioni testuali, musicali, visive e teatrali si inte-
grano quali gradi di libertà, di verità, di uno stesso spazio compositivo. 

Il popolo palestinese è, per propria cultura, un popolo poetico. Un 
poeta come Mahmoud Darwish poteva riempire stadi con la sua sola 
lettura. Scrittori come Muhammad al-Qaysi, Giabra Ibrahim Giabra, 
Ibrahim Nasrallah, Emil Habibi, Ghassan Kanafani (per citarne solo 
alcuni) restano poeti, “restano umani” anche negli scritti in cui denun-
ciano la disumanità e l’orrore dei crimini che il popolo palestinese – 
esule in terra altrui e in terra propria – subisce da Israele: l’“entità sio-
nista” che, dal 1948, persegue in modo incrementale, e ormai oscena-
mente sadico e oscenamente impunito, il loro genocidio. Sono scrittori 
che non seguono la retorica occidentale dell’in-yer-face, ma restano fe-
deli all'irrinunciabile bellezza della loro poesia. (E. F.)

Un unico impegno mi sono assunto
allenare sempre i miei sensi
a percepire la terra,
per poi custodirla
nel marmo del canto!

(Muhammad al-Qaysi)


